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Pour les hommes de mon époque, ceux qui ont grandi dans les années1940,1950 ou 1960 a
Chypre, Chypre du combat contre les occupants anglais, mais aussi de la nature vivante, des
riviéres, des collines, des vergers et des arbres fruitiers , Chypre de Byzance, des prétres et des
temples, des cheeurs d’église et des enfants-diacres, dans cette Chypre, parfumée des louanges
naturelles et métaphysiques « se sont formées les volontés de ma poésie » (C .Cavafy). Mes
conceptions esthétiques et philosophiques se sont forgées et mes questions intérieures se sont
posées, résultant d’une aliénation existentielle au monde du réve et de la perfection utopique,
puisque notre planéte cruelle, barbare, féroce et malportante ne s’offre pas a I’amour du Beau et
du Sacré. Au contraire, sa laideur morale répulsait mon ame sensible et blessée. Contre
I’anthropophagie et les déchirements Hésiodiques, j’ai posé comme puissant et invincible antidote,
le Haut-dela et I’ecclésiastique : « Elevons nos cceurs - Livrons nous au Seigneur ». Ma
consécration pour le Haut-dela était entiere et définitive.

Dés ma premiére édition (1967, Sixiéme Génération (poésie)), j’ai déposé les graines des
profondeurs de mon étre et ma passion pour le Beau, la beauté de la forme, corporelle et
supraterrestre. Dés le début, j’ai cheminé vers [’universel ontologique et révélateur Aristotélicien,
autant que le permettent le « Granikos des mots » (K.I. Afflictions (poésie 1981)) et les limites du
langage.

Dans mon écriture tu peux facilement discerner mon esthétique, laquelle est liée
organiguement avec le non-fini, le devenir de 1’énigme et du soupgon, 1’ironie d’une interminable
Odyssée vers la liberté de I’infini et de la transcendance constante de chaque cadre exigu. Action,
dans le cadre esthétique est ’attitude des personnages héroiques et des saints, des hommes de la
transcendance sanguine, des corps et des consciences, mais aussi la nature de 1’insatisfaction
comme arme contre I’habitude fossilisée et, enfin, le Calvaire personnel en vue d’une
Résurrection perpétuelle et intense. Dans ce chemin psychique et spirituel m’a dirigé la nécessité
du plus dans ma vie, I’amour, la synthése des mondes sensibles et ultrasensibles, le mythe
archétypal, I’histoire et la métahistoire, le verbe des anciens, les deux milles ans d’experience
ecclesiastique, quelques ¢léments d’Orient, et également le sourire ironique de la Joconde et des
Kouroi archaiques, le cri sonore de I’éternité, 1’élan vital de H. Bergson, le non-fini de Dieu. Il
s’agit d’un chemin désertique, terriblement solitaire. C’est pour cela que je n’ai pas voulu
multiplier les mots. J’attendais et j’attends les explosions du silence sacré.

La liturgie divine de la poésie présuppose une insoutenable lutte avec le temps, le sublime et
les merveilles de I’extase de Longin. Le redit de notre plume conduit a la mort de la création,
c’est un enlisement. Le combat avec la forme est continuel et gigantesque. Quelque chose
d’analogue comme la « gigantomachie pour 1'essentiel » de Platon. Dans la création artistique se
forme la dialectique vers le haut et I’expression vers le bas comme dialectique vers I’extérieur et
I’intérieur. Un vrai travail d’Hercule. Et cela n'implique pas une soumission a une ecole contraire
d'esthetique mais au contraire il impliqgue une synthése de sens multiples, une synthése



d’éléments physiques et métaphysiques. La perfection de 1’idée se mérite, dans la mesure du
possible, pour prendre corps. Mouvement multiple et diverse (Saint Paul), le multiple
Aristotélicien, l'eternelement cherché et desiré de I’action poétique dans le langage épique,
lyrique et tragique.

La liturgie profonde et le sens élevé du verbe poétique, exprimé par le suffisant créateur, sous-
entend un poéte crucifié entre ciel et terre, entre les choses visibles et invisibles et entre son
utopie de perfection et de I’imperfection du monde malin ot 1’on habite, circule et existe.

Le poete du haut de I’échelle de la croix contemple le monde et le ceeur saignant souffre et
compatie (Prométhée Enchainé) avec le genre humain. Descendant au monde des Enfers, ¢’est-a-
dire, dans nos trois mondes (physique, émotionnel, noétique), il prépare sa Résurrection poétique,
la Résurrection du monde et sa délivrance. Comme Orphée, Hercules, Ulysse, Perséphone,
Alceste, Jésus-Christ ont atteint la porte de I’Enfer, de méme, le poete descend dans le drame du
monde, c’est-a-dire dans les consciences pour les élever, les renverser, les affiner et leur montrer
prophétiquement le chemin vers la lumiére du ciel. C’est pour cela que la poésie est lumicre de
révélation pour toutes les nations, délivrance et guérison des ames et des corps.

Le verbe poétique dispose alors des pouvoirs transfigurateurs et devient parole révolutionnaire
dans les cceurs et les pensées de ceux qui agissent poétiquement. Le langage poétique est une
alchémie qui transmue la réalité en devenant pierre précieuse et stalagmite de 1’éternel. Le verbe
poétique est le vin rare que le Seigneur a offert aux Noces de Cana. Ceux qui peuvent gouter ce
vin métamorphosant connaissent existentiellement les grandeurs de la Theotokie ( faire naitre
Dieu). IIs deviennent «theotokoi». La quéte de la poésie est la Theotokie, c’est-a-dire, la
sacralisation et la divinisation de notre monde désacralisé.

Liturgie et lieu de la poésie est I'univers entier. Le poéte-prétre est théurge dans la liturgie
sainte et cosmique de la Création entiére. Contemplant dans une nuit glaciale d’hiver le turquoise
du ciel étoilé, il voit, entend, interpréte la musique des hiéroglyphes de Dieu et analyse les
formations humaines et microcosmiques, tout t’en reliant les points infinis de Dieu, qu’il
rencontre a chaque pas, dans les cités humaines, dans la nature et le mystére du Créateur et de la
Création.

Le poete devient alors, de cette fagon, le grand meédiateur érotique (Banquet, Platon) entre le
monde des dieux et du monde imparfait des humains, guérissant, par son action grande et parfaite,
les traumatismes et les plaies de la mort que portent le moi malade des mortels. Le sens sublime
de la poésie n’est pas autre chose que la force divinatoire et oraculaire, ayant la grace divine de
ressusciter et d’élever au ciel les choses terrestres, périssables et fausses, en les envoyant aux
plages célestes de Dieu, au Paradis. Ainsi, le verbe du poéte devient la lecon majeure célébrant
sur I’Autel Saint ou Dieu a marché, communion sainte et perpétuelle, et liturgie dans les Saints
des Saints, pour la vie et la délivrance du monde. Et tout cela par la réduction anagogique.

Les vrais poétes sont les protecteurs de la vie et les défenseurs de la liberté, parce qu’ils
peuvent réprimander les vents dangereux et marchent sur les eaux. Ils deviennent le saint sacrifice
a I’autel du monde et convives a la Céne des saints Sacrements du Dieu humilié. Ainsi la poésie
devient église de Dieu souffrant et de I’homme souffrant aussi, avec pour mission le sacrement du
monde (Liturgie Sainte). Le poete, voix criant dans le désert (Saint Jean Baptiste), prépare au
travers de sa parole la voie de Dieu, la voie des Saints (A. Empirikos, Od. Elytis).



Comme danseur, le poéte, extasie les humains et avec son inspiration, les emportent au pays
sans-frontiéres, c’est-a-dire a 1’infini et a I’insaisissable du Mystere. Il devient ainsi inspirateur et
analyseur des Eleusinies du Ciel puisque la poésie n’est que le deuxiéme état du monde, 1’endroit
de la création, la Grece du Haut, la Grece intouchable (Od. Elytis) qui tient dans ses belles mains
le destin et 1'avenir du monde. La poésie est 1’éternel féminin de Goethe et pour nous les grecs, la
miséricordieuse Aphrodite de Chypre, ou 1’élue de la déesse, Héléne d’Homére, avec toutes les
guerres de Trois qu’elle a provoquée et provoque. Dans son second Faust Goethe a reconnu cette
Héléne. A travers elle il a visité les idées éternelles, matrices et gouvernantes du monde et des
choses.

La poésie est quelque chose au-dela de 1’universel de la Poétique d’Aristote ou de ’extase des
choses transcendantes Du sublime de 1’ancien esthéticien Longin. C’est la verticale de la croix,
afin de ne pas perdre le spectacle céleste des échelles du ciel poétique, mais aussi 1’horizontale,
qui sous-entend communion et amour des moindres fréres. La poésie est dans ma vision ou dans
mon réve, I’Evangile a perpétuité, qui veut dire au ciel et sur terre et dans le monde, mais non pas
du monde, ’interminable nouveau Testament du Tres Haut, 1’effacement continuel du moi
intérieur, destructeur, mais en méme temps, constructeur. Le poéte est 1’érmite de 1’esprit et
I’ascéte de Dieu (Rilke).

Les hommes sont comme les feuilles séches que le vent emporte, dit Glaucos dans 1’lliade,
luttant pour la liturgie divine et cosmique de la poésie et combattant avec le fond du haut des
choses inconcevables (A. Papadiamandis), I’incompréhensible de Dieu (Saint Jean Chrysostome).
Par ce combat vient la grice sainte, I’action de 1’Esprit Saint, la complicité du sublime, comme
force salutaire, délivrante et guérissante. C’est la grande consolation de I’Art, comme nous la
vivont dans 1’épopée homérique, chez Hésiode, chez Pindare, dans les anciens lyriques, chez les
trois grands tragiques, aux mystéres d’Eleusis. Enfin, le verbe philosophique archaique ne se
prive pas aussi de la grande fonction poétique. Des noms comme Héraclite, Parménide,
Empédocle, des Orphiques et de Pythagoriciens et bien sur la langue archétypal du Mythe, Platon
du Banquet, de Phédon et de Phédre, la Poétique et la Métaphysique d’Aristote, valident le vrai
du verbe et confirment la cime comme pensée poétique.

Les sortileges de Circé, Calypso et des sirenes, dévoilent le maitre de la civilisation mondiale,
le saint « démon » qui s’est tenu instructeur des Grecs, 1’inspirateur des trois grands tragiques,
Homeére. Le sort de I’ase dans 1’Orestie d’Eschyle, I’intervention d’Athéna pour la délivrance des
chefs des Achéens dans I'Ajax de Sophocle et I’apparition d’Héraclés divinisé dans le Philoctete
de Sophocle pour donner solution a I’entétement du héros blessé et pour réaliser 1’oracle
d’Hélénos sur la défaite de Troie. Mais aussi les Baccantes d’Euripide, exemple sublime du culte
Dionysiaque, tout vient souligner que les hommes et les Dieux se mouvent ensemble —
ovykwovvtor - de maniére a réaliser le plan divin, la volonté de Zeus et pour faire savoir au
public d’Athénes et en s’élargissant a toute I’humanité, la sainte dévotion (evcéfewn), le sens
profond de la morale poétique et de sa mission.

«Je I’ai vu qu’il m’a vue » dit Penthé dans les Baccantes. Quand Dieu te voit, tu meurs et tu
deviens saint-sacrifice (o@dy1o) (nmévOoc-Tlevbiag). Sur scéne, a travers ses malheurs, I’homme-
héros célebre le mystere de la mort, suscitant compassion et peur (éAgov kot OP0), mais aussi
catharsis spirituelle et esthétique, d’ou la guérison. Comme 1’un des trois mages qui rencontre la
vérité en chair dans la grotte de Bethléem, il repart par un autre chemin.



« Aujourd’hui tu vas naitre et mourir » dit le devin Tirésias dans (Edipe Roi. Dans chaque
action théatrale, dans chaque spectacle de tragédie, se célébre la naissance-renaissance de
I’homme-héros et sa mort, remeéde (pappakdc) et sacrifice (cpdylo) pour la cité, aux Thargélies
cathartiques. Cela ne se passe pas ainsi, chaque dimanche, a la Sainte Liturgie de 1’église poétique
quand se sacrifie I’ Agneau de Dieu, pour que I’homme naisse a la vie éternelle et pour qu’il
meurt dans la vie terrestre et périssable? Théatre et Eglise parlent le méme langage des archétypes.

Parallélement, I’Ontologie Parménidienne parle pour I’Eon, comme ce qui n’était pas, qui ne
sera pas, mais qui est. L’ Ancien Testament, apres I’expérience du Buisson ardent et 1’entrée au
début dans la lumineuse nuée et a la fin dans 1’obscurité divine, entend la voix du Seigneur « Je
suis celui qui est » (0 Qv). Celle-ci est la voie vers la sainte expansion du voyageur mystique. Ce
cheminement mystique devient poésie sublime, vin de premier choix aux noces de Cana et
nourriture abondante, qui nourrit les cing milles et quatre milles personnes, guérison de la bossue
par le touché du bord du vétement (kpaonédwv) du Christ. Il s’agit de 1’ascension poétique vers
les Andes de Dieu.

Au touché du bord de I’habit du Christ se cache la 1égere brise , la rosée aermont et 1’autre
esthétique du Paraclet, la source réelle de la civilisation, qui émane du Saint Hypéroon( Iepo
Ynepdo) de Jérusalem, 1a ou se sont déroulés les faits les plus marquants et saints de la planéte
terre : la Céne(corps et sang de Dieu) , I’Humiliation (Lvittip), I'apparition du Rescussité (deux
fois) (Thomas : - Mon maitre et mon Dieu , Christ : - Bienheureux ceux qui n’ont pas vu mais qui
ont crus) et la descente du Saint Esprit, sous forme de langues de feux.

Les sept paroles du Seigneur sur la Croix, ont inspiré poésie et musique, avec
I’incompréhensible grandeur — Pardonne les, — Ili Ili, et le — C’est fini (Tetéleotan). Ceci est la fin
sublime de la poésie du Dieu souffrant et humilié et I’exemple céleste pour 1’anabase de ’homme
(Saint Jean Perse), au monde archétypal de la divination et de la perfection.

Nous décelons une sainte poésie aux soupirs du publicain, dans les larmes de la prostituée,
dans les regrets de Pierre, dans les encens des femmes aux myrrhes, dans I’aveu du larron
reconnaissant et dans chaque blasphéme et trahison nous avons le profane et le diabolique de
I’antipoésie.

Les quelques exemples du monde ancien et chrétien montrent et démontrent une poésie au-
dela des névroses et des psychologismes, des subjectinismes et d'arbitrairismes et des insolentes
présomptions. Le grand fait naitre de grandes choses et le petit de petites, d’ou la nécessité de la
physiologie. Mais le mystére demeure. Pourquoi la fourmi existe? Pourquoi la feuille de 1’arbre-
homme ne vit que quelques années? Quel destin universel dirige les choses? La fatalité existe-t-
elle aussi dans I’Art (ewopuévn)? Pourquoi d’un c6té un grand Eschyle, un El Greco, un
Shakespeare, un Moliére, un Beethoven, un Dostoievski et de I’autre des myriades de mineurs?

La sainte liturgie de la poésie est un chemin Odysséen d’une montée insoutenable vers le
ciel. Mais personne n’est monté facilement au ciel (Saint Isaak le Syrien). Dans cette échelle
jacobéenne tu es bless¢ par 1’ange, dans la lutte de Jacob avec la force céleste. La blessure de
I’ange, la blessure ensanglantée est la vie de I’Art, 1I’Art elle-méme, porte du ciel, comme le dit
Jacob. Lance dans le c6té, sang et eau.

Le prix de la création est tres élevé, mais son avoir un « bien éternel » (kTpo €casel)



(Thucydide), une communion de Dieu, une entiére esthétique d'effroi sacré, un recueillement, la
miséricorde de Dieu et le mysteére théarchique d’une beauté inconcevable (pseudo Denys,
I’ Aréopagite). Un vrai hymne Acathiste, mere lointaine et rose infanable (Od.Elytis).

Faust dit « beau moment reste » et illustre le drame indicible de I’homme mortel, I’implacable
mouvement du temps mortel. Malrow nous dit dans le méme climat fatal: Oh! | am dying an
everlasting death. Cette mort qui nous accompagne est-elle le prix de la démesure (hubris) ? Dans
le sommeil cosmique des disciples, lors de 1’agonie de Gethsémani, I’homme Jésus, nous
représentant tous, demande d’échapper a boir le verre amer de cette mort. Malgré cela, il se
soumet a la volonté divine et chemine vers 1’élévation de sa Croix. Sa foi en la Résurrection est
infaillible. Il gagne « 1’autre forme » du Ressuscité. Il est entré dans le fond sacré de 1’inconnu
pour trouver du nouveau et il a gagné le nouveau (Ch. Baudelaire). Il est devenu un autre (je est
un autre, A. Rimbaud). Le poéte frangais réussi a incarner, comme altérité ontologique, chaque
artiste, chaque grand acteur ou créateur.

Un autre grand poéte se demande - Qui va me consoler d’étre nait ?(Od. Elytis). Dans cette
négation, dans ce « ne pas », le verbe poétique est la seule consolation et le seul antidote,
conjurateur et guérison, remeéde immortel et topographie de I’ame, beauté salvatrice, habit sacré et
voile de Dieu.

« Mais la vie tout de méme
n’est pas pour le voyant
homme les étoiles
rien d’autre que prologue d’immortalité »
(A. Calvos)

Le poete frappe avec son marteau, toujours vers 1’inconnu, I’inconnu sacré. Il devient Pythie et
devin tel Calchas, Cassandre, Hélénos, Demodokos. Il s’agit du deuxiéme état du monde: il
découvre pour la premiere fois le monde et peut marcher librement sur les eaux, gagner la loi de
la pesenteur et devenir invisible dans I’invisible. Et tout cela par la danse.

La véritable aventure de 1’écriture créatrice, dans cette sublime dimension, devient langue
dans la langue (P. Valéry), porte du chemin du Bois de la Vie (Ancien Testament). La poésie,
comme une épée tournante et Cherubin, garde la route mystique des initiés et de tous ceux qui
goutent a I’eau parlante, ’eau vivante qui conduit a la vie éternelle, I’eau immortelle de la
Tradition. I1 s’agit de la vrai réminiscence Platonicienne qui se gagne avec la cigué de Socrate et
les quatre manies sacrées du Phédre (Apollon (prophéte), Dionysos (mystique), Aphrodite et Eros
(amoureuse), Muses (inspiration sacrée)).A travers le chemin de la folie sacrée s’évapore 1’eau de
I’oubli (A6n) et le non-oubli (cAn0eia), comme une force cosmique, aide a surpasser le destin et
atteint la conquéte perpétuelle de la liberté, qualité premiére de Dieu. Ou est ’esprit de Dieu, la
est la liberté (Saint Paul). Vous étes appelés a la liberté (Saint Paul).

Le grand créateur vole constamment quelque chose a la mort. Ayant en lui I’amour, ce doux
troublement de I’inconnu, il chemine vers la lumiére, comme Jésus Christ et comme tous les
amoureux (Od. Elytis). La, régnent la beauté, la vérité, I’ame, la jouissance, la liberté, Dieu. Tout



devient synonyme et synonyme de la poésie, le vrai sel de la terre, la Pentecote continuelle. De
cette seule maniere tu peux sortir du labyrinthe du Minotaure et comme Thésée d’ Ariane, le fil de
la poésie a la main, tu t’éloignes de la maladie du désespoir mélancolique et tu te guérit de la
tristesse et du brouillard de ce monde figé dans le mal. De I’Eve en chute tu deviens Marie et tu
mets au monde I’Evangile de la délivrance et le Sauveur lui-méme. La se trouve le lieu cosmique
et la formule intacte (A. Rimbaud), comme un signe, qui ne cache pas, ne dit pas, mais signifie
(Héraclite). Le miracle se célebre lors de la découverte de la magie du verbe salé et du parfum de
la poésie, comme I’action chimique et alchémique, analyse des qualités immortelles dans la
relation ontologique de la limite (Création) et de I’illimité (Créateur). « Qui vient a 1’étre par
I’effet des mesures qu’introduit la limite » (Philébe).

Dans cette théurgie dangereuse, si tu ne te brule pas comme Sémélé, la mere de Dionysos ou si
tu ne perds pas I’esprit, comme Anchise, le pére d’Enée pendant sa relation avec Aphrodite, tu
deviens Van Gogh et tu mets le feu a tout ou El Greco et tu avances mystérieusement vers le
Paradis. Tu peux aussi silencieusement monter 1’échelle infinie un par un les dégrées, en te
consumant doucement pour le degré suivant, gravissant, comme un nouveau Moise, les hauteurs
du Sinai ou Dieu c’est révélé, pour atteindre le dialogue supréme dans la nuit divine. Tout ce qui
nait et grandit comme Art est d0 & la connaissance existentielle qu’apres la traversée du désert
(Dieu vient du désert, K.I.Afflictions (poésie)) se trouve surement la Terre promise.

Odysseas Elytis me confessait son souhait quand nous marchions une apres-midi dans le
jardin du Luxembourg, a Paris, qu’il voulait écrire une telle poésie qui pourrait étre acceptée par
la République Platonicienne. Un tel réve, avec comme bagage la perfection morale et ontologique,
évoque le royaume de Dieu, ou le Christ, en majesté, immobile et sans peur, dans toute sa gloire
du haut de I’éternité, contemple le monde avant son commencement et apreés sa fin, en nous
montrant le chemin de la sortie du royaume de la mort.

L’art, comme relations nouvelles par rapport aux choses, se trouve au fond ou est la vérité
(Démocrite). L’art a quelque chose de doux et d'amer (Apocalypse de Saint Jean - A. Rimbaud).
Par I’effacement de 1’ego et en faisant le vide en soi (T. S. Eliot et les Saints Péres de I’Eglise), en
liant le commencement a la fin (Alcméne de Crotone), comme chute des voiles et ouverture sur
les tentures du temple, ayant les sens sanctifiées, afin de transformer son ceuvre en temple de la
Création, ou l’on entend le cantique des cantiques des noces divinisées. Chaque création
représente une suggestion et une allusion, petit tas de secrets (A. Malraux), symboliquement et
réellement. Les supérieurs alors se sacrifient pour faire monter les inferieurs et I’expression
devient la forme sublime du pardon (Pardonne-les, ils ne savent pas ce qu’ils font). Ainsi les
problémes des humains se ressoudent avec 1’ouverture des consciences. Ici se trouve le rdle
transmuteur des arts. Si les vers ne renversent pas les régimes (Titos Patrikios), ils peuvent
changer les consciences en les dirigeant vers la révolution permanente, celle de 1’esprit. Les corps
peut-étre ne se ressuscitent pas, mais les réves se ressuscitent sirement, comme dimension de
I’esprit (A. Malraux). En refusant la laideur, tu refuses 1’injustice et chemine vers le monde
imaginaire des citées célestes (Jérusalem - Hurgalaya), vers la combinaison infinie de
I’imagination, comme ’ont congu les surréalistes et 1’ont formulé les propheétes et les saints, mais
aussi les soufis et tous les mystiques de 1’Orient et de I’Occident.

Jen viens aux Grecs. IIs ont vu I’homme comme un étre autonome et archétypal, ayant l'idée



au centre de l'existence. Ils ont découvert les limites et le « connait-toi toi-méme »,
I’autoconnaissance. Cela par le réveil du Verbe. Réalisant 1’illusion et la perfidie des choses
(verbe philosophique et tragique), ils ont vu I’homme et Dieu, parfaits dans leur forme et nous ont
livré des chefs d'ceuvres d’art et de pensée. Personnellement, nous n’avons pas ignoré¢ le monde
de la Bible. On a essayé de comprendre, dans notre ceuvre en prose et poétique, I’homme comme
création, uni et unique, méme s’il péche. La création se dirige vers la foi infaillible, vers le Dieu
non-fini, I’incompréhensible et peut trouver par le martyr sa délivrance et sa liberté, comme les
martyres et les ascétes.

Prenons d’abord I’exemple du verbe tragique qui essaye d’ouvrir la faille dans le mur épais et
fermé du monde, méme si le ciel s’ouvre rarement pour donner a travers le Deus ex machina la
solution. Trés souvent les dieux se taisent. Devant ses dieux sans voix et silencieux, le héros
tragique se présente grand ((Edipe, Antigone). Les dieux des Grecs anciens nous jalousent et
jouissent de nous écraser par le destin fatal (epappévn). Euripide, tout de méme, recherche la
paix (yaAnvilew) et la tranquillité, le sommeil qui prépare au sommeil éternel, le port calme aprés
les troubles et les tempétes. Si tu ne ressens pas le drame humain jusqu’aux os qui, par l'acte
dramatique, deviennent sacrés en apportant la liberté (Solomos), tu ne peux pas connaitre les
secrets de la tragédie ancienne, indissolublement liée avec les forces métaphysiques, qui se
cachent hermétiquement dans le mystére. Celui qui s’est battu contre ses forces divines, se détruit.
« Devant la nécessité méme les dieux ne luttent pas » (Simonide).

Méme si I’homme se bat pour le meilleur, les dieux renversent tout. Et alors il ne comprend
rien. Il se trouve constamment devant un mur. Les trois tragiques cherchent la faille, la 1ézarde de
lumiére dans ce mur, dans ’action dramatique et le verbe.

L’hubris (démesure) répond a I’hubris, par I’ate (étm), la brume tombant du ciel,
I’aveuglement et I’embrouillement de la raison humaine. La philosophie platonicienne n’accepte
pas la jalousie des dieux. Dieu est bon, selon Timée. Euripide insiste sur le probleme du mal, de
I’erreur comme le destin des étres face aux dieux. Selon la République Platonicienne, Dieu est
sans cause, il se place en dehors et loin du mal et de ’erreur. Hippolyte d’Euripide est le juste
souffrant et Oreste d’Eschyle fait son crime selon ’ordre divin, celui d’Apollon. Tant Platon
qu’Euripide recherchent dans leurs ceuvres la béatitude et sanctifient les bienheureux. Ils
recherchent la paix, aprés la tempéte avec pour conditions la vertu et la soumission a la volonté
des dieux. Méme si la grandeur de Sophocle est présente dans les héros du grand tragique,
I’incompréhension du malheur humain a pour responsable, Zeus. En d’autres termes, Dieu dirige
tout et ’homme devient jouet entre les mains de Dieu (Lois). L’homme doit baisser la téte et
accepter. Mais d’ou vient alors I’erreur tragique? (Edipe est innocent et essaye de faire tout pour
le mieux. Mais ses efforts pour faire le mieux le conduisent a une terrible fin. La douleur des
toutes limites nous apporte le sentiment du sacré et donne au malchanceux et infortuné héros la
dignité, mais aussi la divinisation ((Edipe a Colonne). Les idoles alors se mouvent sur la scéne, a
travers le got du texte que nous transmet ’acteur (P. Claudel). Les textes tragiques et immortels
deviennent essence et nourriture de notre esprit et de notre étre.

Les ceuvres fonctionnent comme des corps physiques avec leurs réactions chimiques et
frappent notre sensibilité et notre imagination. Les ceuvres d’Art évoquent les malheurs de I’héros
et agitent notre monde émotionnel. lls attirent notre compassion et provoquent le trouble sur
notre conscience artistique. Ainsi par ’action théatrale et par la communion imaginative du
spectateur, se réalise chez les élus I’enthousiasme divin. Tous, acteurs et public, dans la relation



magique entre la scene et la place, deviennent les intermédiaires sacrés, les démons anciens
(Banquet), les rares, les bacchants, les porteurs du narthex (vapOnko@opor).

Les grandes ceuvres, avec leur forme Protéique et leur action dramatique et scénique (Spdpa
ek tov opmw) offrent la possibilité de la vision du masque de la vie, dans ces multiples facettes
(Batpo ek Tov Bedpar). Sans oublier que pour I’ancien grec, I’ethos est le démon de I’homme
(Héraclite). En mystifiant la vérité diachronique, le sublime, le merveilleux, tu mystifie et dénude,
en méme temps, le faux, tu dévoiles I’ame, les caracteres et les différents types d’humains. Tu
interprétes la nature humaine et tu devine les énigmes du monde (Gorgias a I’Olympie) et tu te
poses des questions sur le mdBog pébog (en souffrant on apprend) Eschyléen. Méme si tout est
création terrestre, comme disait Franz Kafka, quoi d’autre peuvent construire les mains humaines?
Le maitre Solnes de Ibsen a voulu construire des chateaux dans 1’air pour tenir sa promesse a
Hilda (son &me) mais il tomba et se brisa. Mais cette fin ne la connaissent que les enfants (K.I.
Thargelies (poésie)) et ceux qui ont essayés les sourires (K.I. Sixieme génération (poésie)). Dans
ce point existentiel et crucial, tu découvres la guerre de Troie de I’art, l'intime guerre du
Péloponnese de la poésie (K.I. Afflictions (poésie)).

Au mont des immaculés tu rencontres les idées éternelles et tu visite, comme dans le deuxiéme
Faust, les méres idées, images de la vérité, ou tient lieu la rencontre existentielle et ontologique
avec le mystére. L’ Art est un voyage infini de création et de vie. A I’entrée du mystére tu
t’éloignes définitivement de la débauche des porcs (kepdtela twv yoipwv), tu ne veux plus la
paille. Loin de Dieu, le vagabond (Empédocle) s’approche de la maison du pére, qui 1’apergoit de
loin. Le pére s’empresse de [’embrasser. La joie du retour est grande. L’ anastrophe de I’artiste
s’assure (K.I. Sixieme génération (poésie)).

Le mystére de I’ E a Delphes commence a se dévoiler et est interprété, comme les inscriptions
qui « se tiennent face a I’orchestre » (K.I. Sixiéme génération (poésie)). Une vraie transition de la
mort a la vie (Nouveau Testament) méme s’il faut le payer par le vinaigre et la bile mélangé (6&og
petd yoAng peprypévov) et une soif insoutenable. Tu n’es plus dépourvu de mémoire, mais tout
puissant et avec ta plume tu peux combattre toutes forces contraires a Dieu, comme plat du potier
(oxebog kepopémg). Tu as Oté ta tunique et es caricaturé de Roi (Voila ’homme (Nouveau
Testament)), tu as mis la chlamyde rouge, te présentant devant les ridicules de la terre.

Le danger du pi¢ge de la tentation du Dieu caché s’embusque jusqu’au moment ou le vrai roi
va mettre sa couronne d’épines, transformant la croix de malédiction en bénédiction et Eglise de
sanctification. Tu hésites alors pour rien. Tu es, en méme temps, riche et pauvre, ressource et
pauvreté, abondance et pénurie, présence et absence (Symeon le nouveau Théologien) (Héraclite
et Banquet de Platon).Tu as vaincu la division et la séparation. Tu te trouves totalement en
transcendence. Altérité du méme, identité de 1’autre (K.I.). Le royaume appartient a 1’enfant
(Héraclite).Les signes des astres existent, conducteurs de 1’ame « de la nuit au vrai jour », le
retour a I’étre (Ov), a I’Un (République). Un vrai art Platonicien et une philosophia perennis.

La blessure du passé destiné dans cette implacable interaction, devient source. Les minuscules
deviennent majuscules et la chair se justifie comme incarnation du Dieu charitable et aimant.

Ainsi, Partiste imitant Dieu et « participant de la nature sacrée » (Saint Pierre), devient
destructeur-révolutionnaire, avec 1’inconnu X, le Pythique dans la main. Il se transforme en
messager Hermes ou Iris, en homme-dieu ou en dieu-homme, prét pour 1’ascension du Sinai



interdit, sans barriére( uesétoyo epayupov). Avec le non-étre altéré il avance pour le Bois de la
Vie, celui du Paradis, ou il entend des verbes ineffables, descendant du troisieme ciel.

Tu n’as pas a faire avec le verbe philosophique, mais avec la passion comme essai, expérience
et expression. Dés lors, le verbe devient serviteur de la passion. Sa beauté est un acte religieux, un
Dionysos mystique, celui qui a servi Eschyle, Sophocle et Euripide. Le premier enseignant,
Homére, nous dévoile la tragédie du destin (swappévn), I’lliade et 1’Odyssée, tragédies de la
passion, de la douleur, qui altérent en bien les choses et les caracteres. La fatalité (siqpappévn) est
malheureusement inexplicable, absolue, comme celle d’Hectore, de Sarpédon et d’Achille. La
fatalité (sipoppévn) représente Troie elle-méme.

Personnellement, je suis convaincu que le vrai et grand créateur, celui en quel a donné raison
Aristote dans sa Poétique, ne suit pas 1’éthique (100¢) artistique définit comme morale artistique.
Comme un corrybante fou, dans le verbe irraisonnable (dAoyo Adyo) - son et couleur- il peut
méme accepter son exil comme un nouveau Abraham, pour qu’il trouve, fidéle au
commandement, la Terre Promise.

Il est « trois degrés loin du Roi et de la Vérité »(République) et imitateur d'imitation
(République), mais de quel systéme, étatique ou législatif? Il est imitateur du meilleur et du plus
Beau des étres (Lois) et explorateur de I'unique parmi les infinis, I'Un du Timée. Il devient alors
Muse-Déesse philosophant, comme Socrate, la réalité politique, ou, cultivant, comme son
disciple Platon, la vérité ontologique. Ainsi, chaque chose éphémeére et fugitive, chaque
représentation qui séduit, imaginaire ou réelle, chaque pseudo artiste, s’inclinent devant la
résurrection dynamique de I’art et du ressuscité artiste-créateur. Cet artiste -créateur accepte les
archétypes (mapodeiypata), les idées-éternelles comme des moyens hiératiques, pour la
délivrance et la sacralisation du monde. Regardant les archétypes suprémes, il crée des
Parthénons et forme et reforme la matiere. Il voit, comme le Seigneur, les « pays blancs préts
pour la moisson » (N. Testament) en « lévant les yeux vers les cieux » (N. Testament). La cause
errante, source de 1’altération, finalement, obéit. Le bestiale se soumet et tous les Robespiérres,
s’atrophient et meurent. Alors, le grand historien frangais, Michelet, Histoire de la Révolution
Francaise, donne raison a Thucydide avec son « bien éternel » (ktquo goaci). L’ Atlantide surgit
intacte des eaux de son cataclysme, apres des millions d’années. Le monde ne s’est pas créé pour
le malheur, mais pour la prospérité et la participation a la gloire céleste. Il s’agit de 1’ontologie
des nouvelles relations, pour la participation de toutes les générations (yévot) de 1’étre et pour la
conscience cosmique et universelle, avec ses dimensions infinies, transcendantes et mystiques.

L’autrui (¢tepoc) de Cl. Levy Strauss devient ami, hétaire (£étarpog). C’est ce qu’a voulu
I’Europe de I’aprés-guerre, pour échapper aux crématoires. Cela implique des ailes pour échapper
a la queue du dinosaure-homosaure et des chiens qui dévorent les pauvres noirs du Soweto a
I’ Afrique du Sud 1a ou les discriminations raciales florissaient pendant longtemps.

Les doux héritent de la terre car ils n’en n’ont pas besoin et Fechner voit la plancte bleue
comme un ange! Le poéte ontologique contemple les hauteurs et agit « a I’image et a la
ressemblance » ( kot’ eikovay kat opoimowv). Alors que Théétete, le Platonicien, s’enfuit, dans la
mesure du possible vers Dieu, seul vers le Seul ( pévog mpog Moévov)(Plotin) et demande, quand
vient I’accomplissement du temps, que le Seul vienne au seul (Syméon le nouveau théologien).
L’imagination sacrée prend le pouvoir, comme I’a illustré Mai 68, dans la ville des lumiéres, Paris.



Il n’existe pas dans cette dimension, 1’intérét désacralisé, source de tous les maux sur cette
planéte. La nuée des martyres blanchit dans le sang de 1’Agneau Mystique et avec des mains et
des pieds humains se construit la Cité de Dieu (Saint Augustin). Les formes parfaites, comme la
mariée parée pour son mari (@G VOUEN KeKOGUNUEVN T avopl avtg), descendent sur terre pour
la transformer et la transmuer. La lumiére du Thabor, interminable et mystique, inonde le monde
et le dais de Dieu devient incroyable réalité, au siécle present et futur, celui du huitieme jour,
celui du jour sans fin et mystique, pour la Paques de Dieu actuelle et a venir (Od. Elytis- Axion
Esti), ou « dans le lointain, on entend les cloches de crystal » (Axion Esti).

L’Etre, ne se trouve pas dans ce lieu resplendissant dans 1’oubli (A161), mais dans la vérité
(aAnbela). Le plumage splendide de 1’oiseau du Paradis et les ailes grandioses de 1’Archange,
ayant subi tant de coups et de fleches empoisonnées, brillent de toute leur splendeur. La toison
d’or est restaurée et I’expédition Argonautique prend tout son sens. Ce n’est plus I’actuelle « peau
de mouton » (K.I.)! La toison d’or, gardée par les dragons au pays de Médée surgit pour illuminer
le monde.

(Edipe Roi, comme tragédie, est dépassée dans cette dialectique et vient a Colonne. (Edipe
fuit I” hubris, pi¢ge métaphysique de I’innocent, qui conduit au sacrifice tragique et, par la trappe
de la mort, avec le héros Thésée, il s’engouffre au fond du temple ou il entend des voix d’un autre
type et voit d’étranges lumiéres. « Il est terrible de tomber dans les mains du Dieu vivant », selon
le verbe de Saint Paul. (Edipe, comme Job, prient de n’étre jamais nés. Les fils de I’homme,
comme leur archétype Jésus dans le jardin de Gethsémani, affrontent le sommeil des disciples, le
sommeil des hommes, alors qu’ils sont préts a détruire, par des actes tragiques, 1’ hubris de
I’existence et de la douleur.

Job, (Edipe et Antigone traversent le désert de 1’étre. Ils sont loin de Dieu. Ils subissent une
énorme tension et provoquent la destruction pour atteindre la victoire inexplicable et silencieuse
de la Vie, c’est-a-dire, celle de I’Esprit. Il s’agit de I’apprentissage de 1’orthographe, de la syntaxe,
du langage de la beauté , de la vérité et du Bien. Les blancs en esprit (Romanos le mélodien), a un
moment donné, lévent le voile du mystére et par les failles ouvertes par la Croix révélent les
signes de I’écriture (mapaonpovtikn) de la lumiére cachée de Dieu.

Le pari tient, selon Pascal. La mer mélée au soleil (A. Rimbeau), emméne dans ses vagues le
poéte-voyageur, celui qui confit 'acte poétique, puisqu’il a comme royaume son ceeur(G.Seferis),
et avance, comme le mystique espagnol, Saint Jean de la Croix, dans 1’obscurité. Il a confiance en
I’ange troublant 1’eau qui guérit chaque paralysé que nous sommes. C’est la mission
thérapeutique de la poésie, comme celle du Nouveau Testament. Dialectique entiérement
Héraclitéenne - immortels mortel, mortels immortels. Atteindre une telle grace requiert une
humilité infinie - Humility is endless - nous dit le grand poete anglais T. S. Eliot.

Le temps (awbv), entre temps, joue aux dés (meccovg), selon 1’incontournable poéte -
philosophe Héraclite, initi¢ d’Ephese. Les dés de 1’esprit qui coule comme le temps, ont, derriere
eux, le jouer divin, au doigt divin, qui fait avancer I’histoire de la métahistoire, apportant la
justice et I’absolution, selon I’ordre du temps (Anaximandre).

Il s’agit du premier adage d’Aristote: « le premier moteur immobile» ( mpdTO KWOOV
dxwntov), qui transforme le temps « en image mouvante de 1’éternité » ( o KNt €IKOVA TNG
atwvidmrog)(Timée), réalisant dans 1’histoire le plan divin, la volonté divine, le but méme de la



Création, le ov éveka (Aristote).

Dans ces conditions, s’offre a nous le surprenant (to dewvov), mais aussi les malheurs
(dewva)(Sophocle et Heidegger), la ruse (o 80A0g), ¢’est-a-dire, du Verbe (Hegel) et le chemin du
Verbe vers 1’autoconsciense, 1’autodétermination et la liberté finale (Hegel).

Chemin faisant, Héléne (Euripide) est une tromperie des dieux et la guerre de Troie a lieu
pour un fantdme, pour une chemise vide (Hélene, G. Seféris), alors que les hommes se meuvent
dans I’illusion des fantdmes rappelant la confusion de Babel. Le poéte - prophéte se trouve en
dehors de Babel, exilé et capable, comme voyant (vaafi), de dire ce qu’il voit (Isaie - Tirésias),
ouvrant le chemin pour le dénouement des enchainés, pour 1’ aventure de l'importante et parfaite
écriture (omovdaia kou teheia - Aristote). Ainsi, les poetes inconsolables consolent tous les autres
inconsolables de notre monde sanglant.

Un tel exploit appartient aux fous de ’amour et de ’extase, aux ivres de Dieu et de la matiére
noire, aux voyants de 1I’inconnu sacré. Ceux qui ont connu le rapt peuvent parler franchement et
instantanément, de I’ici (ev0dde) et de 1'au-dela (1o eméxeva), de celui qui était est - To TL v givan
- (Aristote), de I’étre comme étre - o ov i ov - (Aristote) méme s’ils peinent a atteindre
I’intouchable, méme s’ils peinent & voir ce qui se dit et s’entend de maniéres multiples (Aristote -
Platon - Holderlin).

L’Histoire, les faits accomplis des hommes, sont régit par la guerre, le sang, la cigué et la croix.
Tout cela a cause de I’imperfection et de 1’ignorance du bestiale et de la névrose diabolique de
I’antimonde. Seul la Métahistoire, comme poésie et royaume ressuscitée de Dieu, a la solution du
drame humain, comme nous la livré le verbe diachronique et la littérature diachronique et 1’art.

L’Histoire offre le chemin, les degrés, 1’Odyssée. La M¢étahistoire est messianique et
représente la plus haute cime et 1’eschatologie, le mont Quaf des poétes chamanes, ceux qui se
meuvent entre ciel et terre, entre le ciel et ’Hadés.

L’homme, comme dimension historique, est appelé pour son salut, de monter le mont du
Seigneur et d’étre vrai. D’ou la route anagogique, symbolique et allégorique de ceux qui
fonctionnent poétiquement. lls agissent ayant la connaissance directe, la vision directe et la juste
écoute, la clairvoyance (yvyopaon) et la clairaudience (yoyokon]). Le son pur des festives (Hyog
kaBapog eoptaloviav)(C. Cavafy). Invisible troupe qui passe (Adpatog Oiacog mov mepvd)(C.
Cavafy). Bataille douloureuse, aux olympiques de 1’esprit. L’Histoire bouge dans le monde, mais,
la Métahistoire n’est pas de ce monde (N. Testament).

L’homme est la mesure de toutes choses (Protagoras) ou Dieu est la mesure? (mwévtov
xonubrov pétpov Oedc)(Platon), ou I’étre en route vers la divinisation? ({mov Beovpevov)(Les
Péres de I’Eglise — Starets).

Les spirituels, comme Saint Porphyre (Ayiog [Toppbprog), nous ont dit de ne pas rationaliser et
de se rappeler ce qu’ils nous donnent comme information d’en haut. Ils vivent dans la Pentecote
permanente, témoignant la vérité, témoignant I’Evangile. Ils s’identifient complétement avec le
Seigneur. lls prolongent le Christ dans les siécles, en quéte de Dieu et amants perpétuels de Dieu.
Ils ont franchi la porte étroite, vigilants et ont marché sur la voie affligée. C’est pour cela que le
Seigneur a soulagé leurs amés, les a fait renaitre et les a éclairé de la lumiere de Son Visage.
L’agonie sacrée en eux, veillant, fous pour le monde et pour le Christ, en se moquant du monde,



ils ont connu la grandeur de 1’élévation spirituelle et ont résolu leurs problémes, griace a leur
sainteté (Saint Porphyre). C’est pour cela qu’ils se tiennent comme des signes lumineux et nous
guident vers le Christ, véritables athlétes et hommes eucharistiaques, armés de la mémoire
inaltérable de Dieu. Ils ont était bénis et ont aidé a la sanctification du monde, alors qu’ils
guérissent a 1I’auberge de Dieu, I’Eglise. Sans qu’ils soient amis du monde (urn 6vteg PIAOKOGOL)
mais amis des dieux (p1hd0eot), ils montrent les sources célestes de la poésie et comme Nicodéme,
la nuit venant (eMO6vTeg VuKTOQ), ils se dirigent vers l'au-deld, la seconde naissance. 1ls nous font
naitre comme de vrais Péres, par ’Evangile (Saint Paul). Ce sont des excellents chirurgiens. Ils
ont subi et ont appris les choses sacrées et de I’ignorance de 1’ignorance et de 1’ignorance du
malin, ils ont cultivé en eux I’autoconnaissance (avtoyvooic) et la connaissance de Dieu
(Beoyvaoia). Comme Socrate, avec la connaissance de leur ignorance ils sont devenus les
meilleurs des hommes (Pythie de Delphes), etant les pauvres en esprit ont gagné de cette maniére,
le royaume de Dieu, le royaume des biens impérissables. Purification, illumination, divinisation,
le chemin des justes. L’historien anglais A. Toynbee, évoque comme fin de I’histoire, la ville des
Saints. Certains la voient avant que vienne la fin.

On ressent des frissons quand nous pensons a ce chemin de croix. Ce chemin-la, est bien
connu de ce qui prient « ayant comme encens le raisin » (K.l. Thargelies (poésie)), de ceux qu’ils
labourent le « raisin mir » (« Tov Botpov Tov wEREPOV », Hymne Acathiste), comme la sainte
mére de Dieu, a qui ont doit la révélation silencieuse de Dieu-Verbe, la seconde grande révolution
de I’esprit dans I’hémisphére Occidentale, aux rives de la Palestine. La premicére, a eu lieu aux
rives de I’Asie Mineure, comme découverte du verbe philosophique. Ces deux grandes
révélations sont les défis permanents de la poésie. lls ont destructuré le monde et ils ont construit
le monde de I'esprit, le monde du Verbe (Adyoc), aussi bien dans sa totalité que dans son infini
( Levinas).

Par le démembrement et la différence, le non-étre et 1’altérité s’est inscrit dans la civilisation
Occidentale, le centre ontologique, méme si les post-modernes se sont lassés de I' Un et ont
recherché le multiple, laissant derriére eux Parménide et le Parménide Platonicien, Héraclite et
Plotin. Ils égarent ou éclairent le monde? « La nature aime a se cacher » (n @Vo1g KpOTTEGOIL
¢1Aetl), dit Héraclite. Le désir et la jouissance jouent leurs réles dans cette dissimulation de verbe
(Foucault), quand la volonté de la vérité est de toute évidence sincére. De siécle en siécle, nous
marchons vers la révélation perpétuelle, comme une authentique theophanie (Bgopdvein) et le jeu
continue encore. Dans 1’empire des signes (Roland Barthes), les signes aujourd’hui viennent sans
Dieu (nous, nous croyont le contraire) et malheureusement, dans le demembrement du saccage,
dans le vide, dans la division. Le non-dit, ’extase, ne sont pas violent. Ils peuvent, dans la brise
légére, ouvrir la 1ézarde et 1’éraflure du couteau de Dieu ne saigne pas. Il ouvre des failles,
déchire le rideau en deux et surgit abondamment la sainte lumiére. Le code sacré attend ses
lecteurs, dans un chemin synthétique, indissolublement lié avec des mondes lointains, mais
parfaits. Avec des signes venant d’ailleurs et les fractures vierges, s’ouvrant seulement sur autres
signes et la polysémie, comme 1’empreinte suffisante se dirige vers le combat avec I’inconnu.
Les limites de ce langage sont les limites du corps (K.I. Les Afflictions (poésie)).

Dans ce langage multiple, ceux qui ont connu 1’insaisissable jouissance de Dieu, le Tout-Autre,
peuvent écrire avec delices ou parler avec aisance le langage de la sainte liturgie de la poésie.
Alors, avec la peur de Dieu, nous approchons, avec foie et amour, sachant que toute grace parfaite
descend de l'au-dela par le Pére des Lumiéres.



Suivant I’incitation de Dostoievski — seule la beauté peut sauver le monde — je suis passé au
bureau d’a c6té pour voir les yeux verts et magnifiques d’une jeune femme. Je lui ai dit : « Je suis
passé voir tes yeux ». Malheureusement, elle n’a rien compris! Elle ne disposait pas les
conditions que nous avons deja présentees.

Malgré tous ce qu’on a dit, le jeu dans le temps continue implacablement. La question
demeure sans réponse et ouverte. Nous avons jadis écrit :

« L’ alentour
Couteau a double tranchant
et il fallait aimer 1’ironie »
(K.I. Les Courétes Porte - Boucliers, 5.4.1970)
Malheureusement « C’est le temps des éxils
en Créte et
a Chypre » (K.1. Les Courétes Porte - Boucliers, 5.4.1970)

Avec ses faits tragiques de notre monde et avec le souci de I’erreur humaine, nous avons qu’a
demander au Socrate de la plénitude d’exercer son ironie habituelle, on lui disant:

« N’es-tu pas trompé
et par Dieu
et par César? »

(K.I. Les Courétes Porte -Boucliers, 21.5.1971)

K.l.=Klitos loannides

(‘traduit du grec par loanna Frangou)



